9月がおわる

 白い日・・・

「とくしゅでしんこうがはやい」　は、
ルマンドを一定の速度で口に運びながら経済書を読んでいる妹が、
イラつきを背中にぶつけるとき、同時にふってくる。
私は、そのイラつきの出どころには
不器用な彼女独自のフィルタがかかっていることがわかる。
それも、二枚。
 殻にまもられた臆病な言葉が、
つめたい灰色の床にｶﾗｶﾗ転がるのをみると、
日の光をカーテンでさえぎりたくなる。
ちなみにこの部屋のカーテンは水色で、重いのでとても動かし甲斐がある。

四つ木の土手の橋は黄色で、無機質なのでとても曇り空に映える。

大好きな人の手は白くて、小さいけれど経験のｼﾜがたくさん刻まれている。

私は料理もつくれないし、面白い話もできないから、
布団をひいたり、チョコレートを買ってきたりすることくらいしかできない。

ついでに言うと、私は今とても、かなしい。